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Espressivismo linguistico e culturale 
in Oltre Babilonia di Igiaba Scego
ABstract: Postcolonial literature, which did not appear in Italy until the 1980s, started to flour-
ish in that country in the early 1990s. Although it originated there and draws on Italian historic 
colonial experiences, it can be understood as a way of emphasising the linguistic and cultural 
separateness of Italian-speaking authors originating from former Italian colonies in Africa (i.e. 
Libya, Somalia and Ethiopia). It appears that a country like Italy, which has been deprived of its 
homogeneity and linguistic and cultural cohesion, is particularly susceptible to the absorption 
of traditions and languages from outside. Postcolonial literature, which at its very basic level is 
a hybrid, cannot be pushed into the framework of one convention or tradition. On the contrary, it 
fits well into the mainstream of non-canonical, avant-garde and expressionistic literature that has 
been present since Dante. Igiaba Scego, the author of Oltre Babilonia, published in 2008, belongs 
to the generation of young Italian writers of African origin. The article aims to analyse the novel 
in terms of writing techniques defined as expressionistic at the level of surface, typology of 
characters and linguistic and stylistic features. 
Key Words: Postcolonial literature, expressionism, episodic structure, neologism, language hy-
bridism.
Il postcolonialismo letterario è in Italia un fenomeno recente sia per quanto 
riguarda la produzione letteraria concreta, sia per quanto riguarda gli studi cri-
tici inerenti al problema e la ricerca svolta nell’ambito accademico. Nonostante 
la terminologia sfumata e passibile di equivoci, gli studiosi sono accomunati da 
una simile definizione delle origini di questa letteratura che sono da cercare, 
evidentemente, nell’esperienza coloniale italiana, evocata non sempre in prima 
persona, e presente spesso in modo allusivo e indiretto1. 
1 La nascita della letteratura postcoloniale “si riallaccia ad un’esperienza particolare non 
necessariamente vissuta in prima persona […] del passato coloniale italiano. Una visione pris- 
matica, distaccata, di un passato non vissuto, ma che si riflette nelle loro vite” (Ponzanesi, S., 
2004: 29).
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Orbene, la politica coloniale italiana cominciò con un considerevole ritar-
do rispetto alle politiche di altre potenze coloniali europee, con l’occupazione 
del porto di Assab (nel 1882), e la proclamazione dell’Eritrea come colonia pri-
mogenita (1890). Per il giovane stato italiano, l’espansione oltremare si rivelava 
una questione di prestigio politico sulla scena internazionale ma anche una fa-
cile risoluzione dei problemi sociali ed economici (mancanza di materie prime, 
esplosione demografica, disoccupazione, carestie). Quello italiano fu tuttavia 
considerato un imperialismo meno aggressivo rispetto agli altri espansionismi 
europei. Per decenni si soleva ribadire la minore portata dell’impresa coloniale 
italiana nonché un atteggiamento più umanitario dei colonizzatori italiani nei 
confronti dei paesi e popoli indigeni2. La seconda tappa dell’espansione risale 
ai tempi del fascismo e della seconda guerra, in cui furono occupate Somalia 
e Libia sul continente africano; in Europa invece per breve tempo rimasero sotto 
il dominio italiano l’Albania e l’isola greca di Rodi. Il postcolonialismo viene 
quindi innanzitutto definito in chiave cronologica come la fine del colonialismo 
e l’inizio delle nuove identità nazionali (Ponzanesi, S., 2004: 26). 
La letteratura postcoloniale, a lungo ignorata, sorta a metà degli anni Ottan-
ta e affermatasi soltanto agli inizi degli anni Novanta, costituisce ormai parte 
integrante del mondo italofono, proponendo un nuovo sguardo su quello che si 
era soliti chiamare “italianità”. Tuttavia il postcolonialismo in letteratura viene 
anche inteso in termini epistemologici come difesa della diversità e della speci-
ficità culturale. Quella è da considerarsi la definizione ampia del fenomeno. In 
senso stretto del termine, il postcolonialismo letterario è applicabile invece alle 
letterature emergenti dalle ex-colonie italiane (Somalia, Eritrea, Libia, Etiopia) 
(Ponzanesi, S., 2004: 29).
Il termine “letteratura postcoloniale” andrebbe distinto da quello di lettera-
tura della migrazione o letteratura migrante. La letteratura migrante propone, 
infatti, una problematica distinta, centrata sul fenomeno dell’integrazione cul-
turale e linguistica degli immigrati. La lingua di espressione è sempre l’italiano 
letterario, pur contaminato da vari apporti linguistici e stilistici. A ciò si ag-
giunga anche la generale propensione dialogica (ahad, A.M., 2007) di quella 
letteratura, il suo atteggiamento cioè di mettere in comunicazione mondi diversi: 
quello italiano e quello straniero. Si tratta qui di un dialogo non solo fra mondi 
ma anche modi di percezione del mondo diversi.
Lo scontro con le eredità culturali e linguistiche avvenuto per il tramite 
delle letterature postcoloniali costringe gli italiani alla reimpostazione dei con-
cetti base della loro cultura nazionale (Ponzanesi, S., 2004: 30), focalizzando la 
loro attenzione sul rapporto tra centro (canone culturale, linguistico e letterario 
del passato) e periferia (innovazione, diversità, trasgressione espressivistica — 
2 Il decennale slogan “italiani brava gente” solo recentemente viene smentito dagli studi sul 
colonialismo più approfonditi (Ponzanesi, S., 2004: 27). 
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espressionistica). Tenendo presente il fatto che l’Italia è sempre stata, per sua 
natura, un paese di frammentazione linguistica e culturale, privo di compattezza 
e coesione interna, la diversità culturale e linguistica dovrebbe in modo più na-
turale rientrare anche nel panorama contemporaneo del Paese. 
Per via della generale tendenza all’ibridismo e alla contaminazione linguisti-
ca, alla trasgressione dei soliti codici letterari, la letteratura postcoloniale rischia 
di essere catalogata fra le letterature subalterne, avanguardistiche, contrapposte 
al monolitismo canonico3. Per la tradizione letteraria costituisce una spinta in-
novatrice ma anche centrifuga, che invita a cambiare prospettive, anche quelle 
critico-analitiche4, inducendo a credere che si tratti qui di un rinnovamento pro-
ficuo per la cultura del Paese, rinnovamento realizzato, sul piano linguistico, at-
traverso tecniche non estranee agli italiani stessi e sommariamente definite come 
espressioniste. L’espressionismo, nella tradizione letteraria italiana, oltre alla sua 
evidente valenza storica (Mittner, L., 2005: VII), fin dai primi studi critici sul 
problema, assumeva il significato di letteratura anticlassica e anticalligrafica 
(contini, G., 1988: 102). Evidentemente, l’atteggiamento trasgressivo e oltran-
zista di alcuni autori nei confronti del canone letterario sancito dalle autorità, 
non nasce in Italia alle soglie del Novecento come frutto delle ispirazioni ger-
manofone. In effetti, si è leciti affermare l’esistenza di una linea espressionistica 
propagatasi, pur in modo discontinuo, da Jacopone da Todi, Cielo d’Alcamo, 
Dante, manieristi, scapigliatura lombarda, fino a Gadda a metà del Novecento 
(contini, G., 1988: 102—104). 
L’espressionismo letterario si traduce non solo nell’uso di particolari tecni-
che di scrittura, relativamente semplici a riscontrare in quanto palesemente di-
verse dal canone stilistico, ma anche nell’affrontare una problematica specifica. 
Tale problematica è incentrata soprattutto sull’uomo nella sua essenza5, nella sua 
particolare verità intima e nelle sue relazioni con il mondo, facendosi espres-
sione di emozioni e protagonismi collettivi. Definita come dionisiaca, è una 
letteratura che predilige il dinamismo e l’attivismo con una forte propensione 
per il verbo. Spesso si contraddistingue anche per la tendenza a unire mezzi 
3 “Il canone letterario ha occultato e messo sotto silenzio le voci altre, emarginando ciò che 
sta tra le righe e in disparte rispetto all’irresistibile flusso delle narrazioni esplicite, legittimate 
dalla lingua dominante, dalla madre patria, dalla voce patriarcale, nella cornice del mondo colo-
niale e post” (curti, L., 2006: 167).
4 “Il postcolonialismo […] è […] piuttosto una strategia critica che implica la revisione dei 
canoni letterari nazionali, delle metodologie di analisi narrativa, e delle categorie di pensiero 
occidentale. Il postcolonialismo si caratterizza essenzialmente per la sua interdisciplinarità e per 
la costante critica dei metodi di interpretazione e rappresentazione dominanti” (Ponzanesi, S., 
2004: 25).
5 “L’uomo nuovo dell’espressionismo, l’uomo nudo realizza il proprio Io superiore dopo la 
distruzione della realtà, di cui egli era schiavo in quanto Io empirico. Per effetto della metamor-
fosi l’io si riconosce nel tu, si riconosce Tu e con ciò realizza un nuovo Noi. Io e Tu sono non solo 
interscambiabili ma anche identici” (Mittner, L., 1986: 30).
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espressivi di diversa provenienza e origine: neologismi, espressioni colloquiali 
accanto al lirismo, alle voci dotte o alle espressioni auliche. Dal punto di vista 
stilistico, l’espressionismo si serve di satira, ironia, grottesco non rifiutando però 
né volgarità né lirismo. Sul piano della macrostruttura, le opere contrassegnate 
come espressioniste hanno spesso la struttura episodica e frammentaria, frutto 
di unione di elementi eterogenei e disparati (głowiński, M., 2000: 125). 
La letteratura postcoloniale, come si è detto, si colloca in opposizione alla 
letteratura regolare sia dal punto di vista delle tematiche affrontate sia dal punto 
di vista della tecnica di scrittura. Le sue peculiarità, la sua forza di vita e di 
espressione giustifica l’appellativo di letteratura di avanguardia, assegnatale 
ormai da ambienti accademici6. In modo naturale la letteratura postcoloniale 
che opera fra due diverse realtà culturali, quella di partenza e quella italofona, 
è esposta alla contaminazione culturale e linguistica. Il contatto costante fra 
queste due realtà si realizza attraverso precise tecniche di scrittura, molte delle 
quali annoverabili fra le tecniche di scrittura espressionista: ibridazione, alter-
nanza di codici linguistici, uso di codici parlati, attenzione al ritmo e all’oralità 
(saBeli, S., 2004: 56). Il mondo raffigurato con tali mezzi espressivi è un mondo 
in perpetuo movimento, pervaso da un latente o esplicito dinamismo interno, 
e quindi un mondo di per sé espressionista. L’italiano invece, che diventa lingua 
di espressione di tutti gli autori postcoloniali della seconda generazione, è ormai 
cessato di essere una lingua veicolare di acculturazione forzata per diventare 
mezzo espressivo efficace, personalizzato e sempre soggetto a modificazioni 
e amplificazioni raggiungendo alti gradi di espressivismo letterario7.
Tutti gli autori postcoloniali sono particolarmente attenti alla problematica 
linguistica (saBeli, S., 2004: 55). Infatti, la lingua può costituire sia un ostacolo 
sia un mezzo efficace di comunicazione e mediazione con la cultura ricevente. 
Nei primi anni della presenza della letteratura postcoloniale in Italia, il fatto 
di dover esistere nella cultura dalla lingua sconosciuta, ostile o perfino nemica 
(perché quella dell’antico colonizzatore) costituiva per i nuovi scrittori migranti 
un impaccio. Il ruolo fondamentale della scrittura migrante in quel tempo fu 
la mediazione culturale e non quella linguistica. I primi romanzi degli autori 
migranti erano infatti scritti da un tandem autore immigrato — coautore italo-
6 È l’opinione del professore Armando Gnisci (soria, G., 2005: 315). 
7 Come “espressivismo” vogliamo quindi definire una particolare caratteristica della lettera-
tura postcoloniale italofona che tende a usare neologismi, registri parlati e gergali, elementi lin-
guistici allofoni ricreandoli e piegandoli ai bisogni di una maggiore forza espressiva. Il termine 
“espressivismo” non è da considerarsi alternativo o antitetico a quello di espressionismo, semmai 
sarebbe un iponimo di quello dell’espressionismo. L’uso delle tecniche espressioniste di scrittura, 
come si cercherà di comprovare nel presente studio, rafforza gli effetti dell’espressivismo della 
letteratura postcoloniale. Nonostante tutti i dubbi terminologici, è innegabile che l’uno e l’altro 
termine sono categorie da considerare “segnali di insorgenza contro una norma” (alFieri, G., 
1990: 238).
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fono8. L’aiuto di quell’ultimo si rivelava infatti indispensabile nella situazione 
in cui l’autore allofono del testo non padroneggiasse l’italiano, la lingua della 
comunicazione ufficiale nel paese ospitante. Nascevano in questo modo testi-
trascrizioni di un discorso orale (è il caso di “Io venditore di elefanti” di Pap 
Khouma) oppure testi bilingui, con la traduzione italiana a fronte (come per 
esempio nel caso delle pubblicazioni di Ribka Shibatu).
La situazione è cambiata nel caso della seconda generazione degli scrittori 
postcoloniali, nati e cresciuti in Italia, oppure quando si trattava di autori prove-
nienti dalle famiglie miste oppure dai paesi ex-colonie italiane in cui l’italiano, 
pur considerato spessissimo lingua di oppressori, fungeva da lingua ufficiale, in-
segnata a scuola ma anche come unico idioma scritto nei paesi le cui lingue non 
possedevano la propria tradizione scritta limitando la trasmissione del proprio 
bagaglio culturale alla tradizione orale. 
Igiaba Scego, oltre ad appartenere a quella seconda generazione degli scrit-
tori postcoloniali, fa anche parte dell’ampia ondata di scrittrici italiane dalle ra-
dici africane, entrando in questo modo nella corrente della cosiddetta letteratura 
postcoloniale femminile. Questo tipo di scrittura, cioè la letteratura scritta da 
donne di origine africana, presenta molto spesso tratti di autobiografismo (con-
tarini, S., 2010: 135) e autonarrazione (contarini, S., 2010: 125). Tuttavia, il 
romanzo di Igiaba Scego non è un’autobiografia documentaria bensì una sorta di 
fiction autobiografica spezzata e arricchita da uno sguardo oltre-africano, fino ad 
inglobare anche altre culture e tradizioni, quella argentina e quella italiana. 
In questa sede ci si propone di studiare come il romanzo di Igiaba Scego, 
scrittrice italiana di origine somala, rientri nell’ampia questione dell’identità — 
diversità letteraria di un Paese che ha sempre legato il problema della propria 
nazionalità culturale a quello dell’identità linguistica. Si pretende presentare il 
romanzo della Scego come esempio non tanto di letteratura subalterna, ma quella 
che, da sempre presente nella storia della letteratura italiana, con apporti lingui-
stici nuovi dagli esiti espressionisti, faccia parte della letteratura d’avanguardia, 
contrapposta al monolitismo letterario classico. All’analisi verranno sottoposti 
i tre aspetti del romanzo di Igiaba scego Oltre Babilionia (Donzelli Editore, 
2008): struttura, tipologia dei personaggi, lingua e stile. 
Il principio compositivo del romanzo è la diversità di piani narrativi paral-
leli. Infatti, nel romanzo della Scego si intrecciano storie plurime, raccontate da 
cinque voci narranti, ripartite in otto capitoli, chiusi dalla cornice di un prologo 
e di un epilogo. Nella narrazione sono individuabili due piani cronotopici: sin-
cronico e analettico. Nel primo, si snodano in praesentia racconti ambientati 
prima a Roma, dove vivono i protagonisti e poi a Tunisi dove si trasferiscono 
per un breve soggiorno di studio. I narratori sono quattro donne: Mar (la voce 
Nus-Nus di ogni capitolo), Zuhra (La Negropolitana), Miranda (La Reapareci-
8 Giuliano Soria la definì una letteratura “a quattro mani” (soria, G., 2005: 315). 
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da), Maryam (La Pessottimista) e una voce maschile, quella di Elias (Il Padre), 
padre delle due donne più giovani, Zuhra e Mar, che ignorando il loro legame di 
sorelle, si ritrovano per caso in una scuola di arabo classico a Tunisi. Il secondo 
piano narrativo invece, quello analettico, si insinua nei racconti dei narratori più 
anziani, Miranda (poetessa argentina esiliata in Italia), Maryam (in fuga dalla 
Somalia natia dopo l’affermarsi della dittatura nel suo paese) e Elias, “padre 
e figlio mancato”, che aveva abbandonato le donne amate e le bambine e che ora 
cerca di farsi conoscere dalle figlie ormai adulte, raccontando loro la storia sua, 
quella della sua famiglia e del suo paese, fuse insieme in una relazione orale 
registrata su cassette. Nel piano analettico sono altresì inseriti altri racconti che 
sono una retrospezione ancora più profonda rispetto al tempo principale della 
diegesi. Si tratta della storia del nonno di Zuhra, il somalese Majid, racconta-
ta da Elias nel capitolo Il padre nonché la storia di Miranda prima di lasciare 
l’Argentina della junta militare del generale Videla. Se la storia del colonialismo 
italiano in Somalia è vista dalla prospettiva di Majid, ma raccontata da Elias in 
terza persona, la storia delle persecuzioni in Argentina è riferita per mezzo del 
diario della Flaca, con la tecnica della narrazione a scatole cinesi. 
Il punto di vista adottato dall’intera diegesi è quello basso, in cui ogni 
volta il narratore in terza persona assume la prospettiva del suo personaggio. 
Il narratore quindi è sempre intradiegetico, si colloca cioè su un livello inter-
no all’universo narrativo, sia quando si presenta come personaggio nell’azione 
(omodiegesi come nel caso del racconto di Elias, nel capitolo Il padre), oppure 
quando il personaggio racconta la sua propria storia (l’autodiegesi di Miranda 
nel capitolo La Reaparecida), sia nel caso in cui un testimone racconta la storia 
dell’eroe (l’allodiegesi di Elias che racconta la storia di suo padre Majid, nel 
capitolo Il padre). Il frequente cambiamento di narratori e di prospettive del 
racconto, anche all’interno di uno stesso capitolo come ne Il padre (il racconto 
comincia in prima persona, per poi scivolare in terza, quando si passa alla storia 
di Majid) oppure come nell’Epilogo (il racconto di Zuhra in prima persona viene 
affiancato da un commento di un narratore extradiegedico in terza persona, che 
costituisce anche la voce conclusiva del romanzo) dà l’impressione di un caos 
apparente e di un mondo frantumato. Poco a poco però, attraverso un abile gioco 
di prolessi e analessi, dal vociferio dei narratori emerge un’immagine se non 
completa, almeno sempre meno lacunosa. 
A conferire la coerenza interna ad una narrazione a tal punto intricata è la 
cornice prologo — epilogo, con la narrazione in prima persona svolta da uno 
dei personaggi del romanzo, Zuhra. Italiana di origine somala, venuta in Italia 
ancora bambina, vissuta sempre a Roma, è ignara del passato della sua fami-
glia e del suo paese di origine. Siccome è anche la protagonista-voce narrante 
del capitolo Negropolitana, in modo naturale diventa il centro focale di tutta la 
narrazione e la sua ottica narrativa diventa quella decisiva per l’interpretazione 
del romanzo. Oltre a questa modalità strutturale di unire gli episodi narrativi, ci 
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sono anche alcuni motivi a costituire il legame semantico fra le rispettive parti 
del romanzo: il motivo di Elias — padre comune delle ragazze, di Tunisi — il 
luogo di ritrovo dei protagonisti, alcuni posti da loro frequentati, come Villa 
Borghese a Roma e perfino un poeta spagnolo immaginario, ammirato da Zuhra 
e amatissimo da Miranda.
Le peculiarità formali del racconto che contribuiscono ad aumentare il carat-
tere generale dell’espressivismo del testo, individuabili a livello strutturale della 
costruzione del romanzo sono allora la struttura episodica e frammentazione 
della diegesi, il punto di vista basso con il narratore intradiegetico costantemente 
mantenuto con la conseguente moltiplicazione dei punti di vista paralleli. 
Dal punto di vista epistemologico, il romanzo della Scego presenta un certo 
tipo di protagonisti che si possono definire generazionali in quanto rappresen-
tativi di un preciso gruppo sociale, quello di immigrati di seconda generazione. 
Gli immigrati della prima generazione, venuti in Italia come profughi di guerra 
(Maryam Laamane e Elias) oppure perché perseguitati da una dittatura (Mi-
randa), costituiscono per la vicenda dei figli uno sfondo, la cui presenza lascia 
presagire se non capire del tutto, le relazioni intergenerazionali tra padri e figli, 
che si sentono estranei nel paese d’arrivo, sebbene ognuna delle parti per motivi 
diversi.
Le voci delle quattro protagoniste-narratrici sembrano formare un quadro 
completo della condizione dell’immigrato in terra occidentale. Quella presentata 
dalla narrazione è una visione femminile e le quattro protagoniste, pur diverse 
fra di loro, sono accomunate dalla stessa sorte e dallo stesso dolore: quello di 
essere donna. Infatti, le donne del romanzo tutte quante condividono un dolo-
roso destino di femmina, la cui vita è sempre “appesa a un filo” (p. 349) che 
si può spezzare in ogni momento. Ciascuno dei racconti svela un particolare 
aspetto dell’essere donna in terra straniera. Le protagoniste soffrono quindi di 
ostracismo sociale e disprezzo da parte dei “bianchi padroni” come Maryam 
venuta in Italia e ridotta a svolgere le mansioni più umilianti. Dello stesso trat-
tamento si lagna anche sua figlia Zuhra, sfruttata e umiliata in un megastore 
di cultura. Tutte e quattro le protagoniste sono state in un momento o nell’altro 
della loro vita, vittime di violenze sessuali: Maryam sottoposta all’infibulazione, 
Zuhra bambina violentata dal bidello del suo collegio, Mar e Miranda vissute in 
relazioni patologiche e mortificanti, da cui sono uscite moralmente e fisicamente 
avvilite. 
Il romanzo è anche l’analisi parziale dell’intricato e conflittuale rapporto 
madre — figlia. Fra le due generazioni di donne presenti sulle pagine del libro 
sembra erigersi un muro invalicabile di reciproche incomprensioni e di domande 
inespresse. Il rapporto difettivo con la propria genitrice è particolarmente im-
portante per le giovani protagoniste del romanzo perché rientra a far parte del 
profondo e naturale desiderio di conoscere e entrare in relazione con le proprie 
origini. Le giovani protagoniste Zuhra e Mar si sentono diverse dalle loro madri 
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non solo in quanto individui ma anche perché nate e cresciute in un ambiente 
culturale e in una tradizione molto diversi da quelli che hanno formato la per-
sonalità di Maryam e Miranda. Tutte e quattro le protagoniste sono travolte dal 
conflitto tra la cultura originaria e quella occidentale: le madri per aver dovuto 
abbandonare la prima senza capire fin in fondo la seconda, le figlie invece per 
misconoscere la prima che pur tuttavia rimane parte della loro esistenza.
Le due sorelle, Zuhra e Mar non conoscono il loro padre Elias. Per rimediare 
a questa lacunosa assenza nella vita della figlia, Maryam chiederà a Elias di 
raccontare la storia della loro vita e registrarla per la figlia, ormai adulta e desi-
derosa di conoscere le proprie origini. Nascerà in questo modo un altro racconto, 
un’altra visione delle cose, questa volta espressa da una voce maschile del padre 
di Zuhra e Mar. Le giovani donne si sentono differenti non solo dall’ambiente 
circostante, quello che le rifiuta e le stigmatizza per il loro essere diverse di co-
lore, cultura, lingua e fede; anche la relazione primordiale con la propria madre 
è segnata dall’ostilità, molto palese nel caso di Mar, più sfumata e ambigua nel 
caso di Zuhra. 
Il portavoce della generazione dei figli di immigrati è Zuhra, voce narrante 
del prologo, dell’epilogo e della parte intitolata La Negropolitana nel romanzo. 
Zuhra si sente estranea da sé, esiliata dal suo proprio corpo e destino, come una 
cosa incompiuta (p. 8) dopo la violenza sessuale vissuta a scuola. Questo senso 
di inadeguatezza determina perfino il suo rapporto con la madre nei confronti 
della quale sente “di non essere perfetta come vuole lei” (p. 80). Donna ormai 
trentenne non riesce ad stringere legami durevoli. Il suo stato d’animo è definito 
metaforicamente come la perdita dei colori del mondo che non riesce più a perce-
pire. Per uscire dal suo dolore eterno, Zuhra Laamane comincia a scrivere la sua 
storia, annodando il racconto della propria vita che le servirà a fini terapeutici. 
Molto perspicace, sa distanziarsi dal suo mondo e portarci uno sguardo ironico. 
Così è quando definisce il suo superiore di lavoro “grande capo” (p. 86) oppure 
quando, ricordando gli studi e gli esami sostenuti, parla delle torture da inquisi-
zione spagnola (p. 171), o si autodefinisce vile discepola di Miranda in fatto di 
arabo (p. 174). Si pone domande essenziali sul suo essere donna “Di quanti esseri 
sono fatta?” (p. 172). A Tunisi si sente pure un’estranea, aggredita dagli sguardi 
degli uomini sconosciuti. Dopo la violenza carnale subita nell’infanzia, è afflitta 
da gravi problemi emotivi dai quali tenta di guarire. Sottilmente la sua vicenda di 
donna oltraggiata e derubata dalla sua dignità personale si intreccia con la storia 
della sua stirpe, quella dei somali nati nel Paese, italiani per nascita e cultura e 
pur sempre sottoposti ad un ostracismo sociale. La giovane donna ricorda con 
rammarico di esser stata sempre tratta come una negra forestiera: nel collegio 
dove alcune maestre la chiamavano “zulù” (“Voi zulù non avete proprio estro “; 
p. 282), nel lavoro dove è trattata come una tappabuchi, “chissà quale animale 
esotico” (p. 227). I clienti del suo megastore la prendono per una donna delle pu-
lizie siccome una donna di colore può accedere solamente al posto di donna delle 
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pulizie, e non quello di commessa. L’uomo bianco, il connazionale, diventa per lei 
simbolo di sofferenza per motivi del tutto personali: è stata stuprata da un uomo 
bianco, bianchi l’hanno umiliata da bambina e continuano a umiliarla sempre. La 
sua non è una recriminazione politica9, ma un muto “perché” lanciato a persone 
concrete. “Urlo il silenzo” (p. 345) afferma addolorata in uno dei suoi soliloqui. 
Zuhra non è certo un’attivista politica perciò in chiave ironica-grottesca si 
deve leggere il suo discorso black (p. 227), in cui tenta, ripetendo gli slogan 
stereotipati contro il bianco colonizzatore dell’Africa e richiamandosi alla dignità 
dei neri, di dissuadersi dall’amore per un ragazzo bianco, che le avrebbe, come 
crede, arrecato un dolore maggiore. Per questo motivo, anche il suo grido “Uomo 
nero … dove sei ?, forse tu, Uomo nero, mi avresti salvata dallo stupro” (p. 229) 
è da interpretare innanzitutto come un grido di una persona offesa nella sua di-
gnità e non quella pronta a lanciare sfide politiche. La “u” maiuscola nel sintagma 
sarebbe quindi la ricerca di un Uomo universale, completo nella sua integralità di 
essere umano degno di rispetto, che sia bianco, nero, maschio o femmina. 
La sofferenza di Zuhra aumenta anche per il fatto che la giovane donna non 
sa autodefinirsi, specificando in modo univoco la sua appartenenza culturale. 
Parla male la sua lingua di origine, l’Africa (Tunisi) le sembra un “unknown 
place” (p. 134), a se stessa pare “un’africanotta” (p. 174). Apertamente dichia-
ra “Non conosco l’Africa. E dire che mi scorre sangue nero nelle vene. E che 
ci sono nata” (p. 35). Solo il viaggio a Tunisi, inaspettatamente, diventerà per 
Zuhra il momento della rinascita in quanto donna e in quanto africana. 
Mar, figlia di Miranda ed Elias, condivide con la sorella Zuhra i dubbi sulla 
propria identità culturale, aggiungendovi anche le difficoltà nel definire la sua 
razza e la sua sessualità. Si sente estranea dal mondo per questi tre motivi: raz-
za, cultura, inclinazioni sessuali. Mezza-argentina mezza-africana, in ciascuno 
degli otto capitoli del romanzo le viene dedicata la parte intitolata Nus-Nus (pa-
rola che significa “mezza mezza” in lingua somala). Impedita di autodefinirsi in 
quanto persona, attribuisce la causa fondamentale di questa difficoltà alla sua 
origine: 
Io, Mar Ribero Martino, che senso ho ? Sono frutto del Terzo mondo. Un pa-
dre negro, una madre figlia di terroni. Pigmentata da macchie di schiavitù 
e spoliazione. Sono terra di conquista. Terra da calpestare. Frutto ibrido senza 
colore. Seza collocazione. Una mezzosangue che non appartiene a nulla. Il mio 
sangue è contaminato.
p. 388
— rinfaccia alla madre in un monologo interiore inesprimibile e mai espresso. 
9 Anche se il suo discorso molto intimista non è privo di generalizzazioni storiche: “E co-
munque i bianchi c’hanno la fissa di farci del male a noi neri. […] di solito scassano — devi avere 
cento occhi. Difenderti. […] questi c’hanno il vizietto del colonialismo. E poi s’ pure capaci di 
dirti «L’avemo fatto pe’ civilizzavve»” (scego, I., 2008: 229). 
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Lesbica, appena uscita da una relazione che la distruggeva, in lutto dopo la 
morte suicida della sua ex-amante, condivide con Zuhra il sentimento di odioa-
more nutrito nei confronti della madre Miranda. Si sente sradicata vivendo sola 
con una madre famosa che non lascia trasparire sentimenti né aiuta a intrecciare 
una relazione più intima. Il passato argentino della madre non è mai stato ogget-
to di conversazione fra di loro e la giovane donna non conosce la sua famiglia. 
È per lei un vocabolo privo di significato, ciò che ulteriormente contribuisce ad 
aumentare il senso di solitudine e di abbandono di quella “straniera”, “di nessu-
no”, “perenne vagabonda” (p. 326).
La prospettiva con cui Mar osserva il mondo circostante è senza dubbio 
meno intimista di quella della protagonista precedente, Zuhra. La giovane don-
na commenta aspramente sebbene in chiave ironica, la situazione dei “fottuti 
terzomondisti” (p. 325), soggiogati dalle leggi del mercato moderno e nuova-
mente colonizzati, e pronti, per adeguarsi ai gusti dei turisti, a espropriarsi della 
propria fede e tradizione islamica. Le sue aspre parole sono anche un modo di 
smascherare i complessi e il senso d’inferiorità degli arabi nei confronti dell’an-
tico oppressore cristiano nonché il loro desiderio di scimmiottare gli ex-padroni. 
Anche se il colonialismo è ormai finito, si sono inventati altri mezzi per umiliare 
e far sentire inferiori: “la tua cultura è troppo diversa dalla mia. Siamo incompa-
tibili” (p. 394). In questo modo la segregazione vera diventa più subdola, come 
un recinto incorporeo, denuncia Mar. “Qui Tunisi, qui Africa sostenibile. Africa 
per le tasche capaci, bianche, grasse, sporche. Surrogato di Africa. Finzione. 
Quasi uno scherzo” (p. 326). 
L’Africa osservata da Mar è quindi troppo tranquilla, troppo simile all’Euro-
pa. L’odio verso gli europei per aver insozzato la terra con pretese da occidentali 
viene ancora controllato e sedato, ma non molto a lungo (p. 326). La realtà di 
fondo è però tutt’altra:
Fu in quel momento che Mar si rese conto che L’Africa non era sostenibile 
nemmeno lì, che c’era una scorza più profonda, più intima, ed era lì che la 
gente nascondeva i propri sogni. Tunisi non sembrava nulla in realtà. Non 
era Africa, non era Europa, non era Medio Oriente. Era un po’ tutto frullato 
insieme. Uno scarabocchio con tratti di luce. Molte ombre, molti punti di do-
manda.
p. 328
In Tunisia tutte le differenze vengono livellate, e le tensioni culturali sedate. 
La Babele tunisina è piena di una potenzialità latente e ancora indefinita, che 
può generare frutti positivi (“tratti di luce”) ma anche degenerare in una aggres-
sione aperta, troppo a lungo repressa (“punti di domanda”). 
La prima generazione delle immigrate è rappresentata dalle madri delle pro-
tagoniste più giovani. Maryam è una somala venuta in Italia dopo il colpo di 
256 Études
Siad Bar, invece Miranda è una poetessa argentina, partita dal paese natio per 
salvarsi dalle persecuzioni della dittatura Videla. I racconti di Maryam Laa-
mane, di Miranda, cui si accompagna anche la narrazione di Elias, trasportano 
il lettore, con ampie parti analettiche, nel passato. I loro ricordi hanno diverse 
origini e diversi scopi. Maryam registra la propria voce su cassette (così come 
lo farà anche Elias) destinate alla figlia Zuhra per raccontarle la storia della 
sua nascita ma anche per spiegarle le sue origini africane. Maryam è dapprima 
presentata dalla prospettiva della figlia Zuhra, il personaggio strutturalmente più 
consistente, che dalla propria prospettiva presenta anche gli altri protagonisti del 
romanzo. Maryam appare come una donna che schiva l’amore e la tenerezza, 
sentimenti che non sa assolutamente manifestare. Ferita e umiliata, è stata co-
stretta a mascherare la sua vera natura sensibile, prendendo sempre “la direzione 
opposta al sentimento che la coglieva” (p. 128), divincolandosi da ogni relazione 
sentimentale, “come un anguilla”. Era stata proprio la paura dell’amore, perfino 
dell’amore materno, a separare questa “mamma sbilenca” dalla propria figlia, 
abbandonata in un collegio e lasciata senza protezione contro le violenze del 
mondo (p. 281). Era Maryam ad dover essere protetta e aiutata dalla propria 
figlia, maturata prima del tempo. Nella relazione di Zuhra le due donne-madri, 
Maryam e Miranda vengono sottilmente messe a confronto. La figlia scorge con 
grande perspicacia il tratto comune che avvicina le due protagoniste mature: lo 
sguardo opacizzato dal dolore immenso (p. 281).
La vita di Maryam Lamaane è l’illustrazione del destino negativo degli im-
migrati. Sradicata dalla sua lingua e dalla sua cultura Maryam non è riuscita 
ad ambientarsi a Roma, città grandiosa, che non è per lei una terra promessa. 
Maryam diventa
Una madre vinta dall’odore dell’esilio. Una madre che in quel paese nuovo, 
l’Italia, aveva abbandonato ogni suo principio e ogni suo sogno. Quella madre 
aveva sofferto molto. Sapeva di aver fatto soffrire. Mentre Maryam inseguiva 
ricordi e gin, la figlia marciva lentamente in un collegio. E soffriva le pene di 
ogni inferno.
p. 347
La capitale le si associa con la stazione Termini, luogo abituale di ritrovo 
della diaspora somalese. Arrivata in Italia, ridotta a svolgere le mansioni più 
umilianti per conto dei bianchi “padroni”, cade in una profonda depressione 
e nell’alcolismo, debolezze che la spingono a disinteressarsi perfino della piccola 
figlia. A lungo sogna il ritorno “senza più partenze” alla sua Mogadiscio. 
Il racconto di Maryam è un nostalgico ritorno nei tempi della giovinezza passa-
ta in Somalia. La donna ricorda con nostalgia il suo quartiere d’infanzia, Sku-
raran, raso al suolo dal capriccio di Siad Barre; capriccio molto simile a quello 
di Mussolini quando fece distruggere il Borgo romano per farvi costruire l’ano-
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nima via della Conciliazione. Nei suoi ricordi traspare anche il riflesso della 
speranza quando rinasceva la Somalia libera, nel 1960, al termine dell’epoca 
coloniale. 
Anche il primo approccio al personaggio di Miranda è fatto tramite lo sguar-
do di Zuhra, che ribadisce il suo aspetto di donna del mondo: una donna straor-
dinaria, famosa poetessa, ammirata da tanti lettori che apprezzano la sua poesia. 
Dal racconto della stessa poetessa invece, Miranda risulta un personaggio del 
tutto diverso. Dietro l’apparenza di una donna forte e intraprendente, che la fa 
credere “efficienza pura” (p. 29) così diversa dalla figlia “strana” e fragile, si 
cela una personalità profondamente ferita e insicura di sé. Il racconto di Miranda 
è rivolto a sua figlia Mar, e vuole colmare la distanza abissale che separa le due 
donne. La donna racconta dapprincipio la sua storia, per esorcizzare il dolore 
e il senso di colpa di essersi lasciata coinvolgere negli ingranaggi della dittatura 
argentina, come amante di uno dei militari oppressori. Nel suo racconto trapela 
la storia del fratello ucciso dalla dittatura, l’emigrazione in Italia per salvare la 
propria vita e l’immenso dolore della Flaca, la fidanzata del fratello scomparso, 
sopravvissuta alle torture, il cui diario intimo, citato all’interno del capitolo di 
Miranda, porterà luce sulle vicende dolorose di tanti giovani argentini incarcera-
ti dalla dittatura argentina degli anni Settanta. La poetessa denuncia con orrore 
e terrore la mancanza di consapevolezza e di coscienza civile dell’intera nazione 
argentina, che si entusiasmava dei campioni di calcio ignorando completamente 
la realtà politica, chiudendo gli occhi sulla sorte di migliaia di desaparecidos, 
scomparsi durante le persecuzioni della dittatura.
L’esilio in Italia sembrava a Miranda una decisione naturale, viste le sue 
ascendenze italiane. Ciò nonostante per tutta la vita Miranda porterà nel cuore 
la nostalgia della sua Argentina natia, tanto più acuta quanto chiaro si rivelava 
il fatto che anche dopo la caduta della dittatura del generale Videla non ci si 
poteva aspettare la giustizia per i colpevoli né la pace per le vittime. A questo 
punto appare chiaro il potere della memoria e della parola atta a tramandare la 
verità: 
Come si fa a concepire tanto orrore ? A entrare in un dolore ? Non ci 
entri, puoi fare qualsiasi cosa, tentare qualsiasi strada, la verità è che non 
c’entri. Non puoi. La strada è sbarrata. Chiusa. Ma ti puoi avvicinare, se vuoi, 
conoscere, far conoscere. Non possiamo capire il dolore dei desaparecidos, 
non possiamo capire il dolore di nessuno, ma possiamo non dimenticare. Per 
questo scrivo.
p. 244
Solo nella lingua, nell’atto di prendere la parola si trova la salvezza, solo la 
lingua può trasformare il pianto in una ribellione, dar voce ai muti e ai soffocati 
dal terrore (p. 415). Il racconto di Miranda è una voce d’amore per la patria, 
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ma anche la difesa della verità storica dove la parte centrale è occupata dal-
la memoria civile della nazione, una memoria che si fa carne e diventa attiva 
(p. 97). L’Argentina della dittatura Videla non è che esempio del sopruso poli-
tico e dell’ingiustizia. Considerata un paese del Terzo mondo, somiglia tuttavia 
all’Italia dell’epoca fascista.
Elias invece racconta per farsi conoscere dalle figlie, Zuhra e Mar, che aveva 
da tempo abbandonato e che nel frattempo sono diventate donne. Tuttavia nel 
suo racconto viene incastrata la storia di suo padre, Majid, vissuto nei tempi 
della seconda guerra in Somalia. È la narrazione cronologicamente più lontana 
perché abbraccia i tempi del colonialismo italiano in Africa. La storia è quasi 
miticizzata, piena di sfumature fiabesche e surreali, ma non cela affatto la bru-
talità degli oppressori italiani nei confronti del popolo somalo. 
Tutti i protagonisti del libro sono in cerca della loro identità, in cui il passato 
si rivela indispensabile per aprire il presente. La scissione interiore vissuta può 
essere colmata solo grazie alla parola dotata di potere salvifico. Le differenze, le 
estraneità, le incomprensioni possono essere livellate soltanto nel dialogo inteso 
come una costante ricerca di equilibrio fra opposizioni e diversità, a tutti i livelli 
dell’esistenza. Soltanto a questa condizione si può passare, a livello individuale 
ma anche quello collettivo, “oltre Babele”, immagine simbolica di quel dolore 
da trasgredire e integrare dentro di sé. Siccome tutte le storie del romanzo sono 
versioni di una stessa eterna ed immutabile Storia dell’Uomo universale, si può 
affermare ci sia un protagonista collettivo: l’Uomo universale, fusione di tutti 
i destini particolari ma quanto mai simili fra di loro.
La letteratura postcoloniale nasce dalla fusione di vari apporti culturali, let-
terari e linguistici, contaminata da almeno due tradizioni: quella del paese di 
origine e quella del paese ospitante. La contaminazione culturale e linguistica 
si fa attraverso precise tecniche di scrittura distinguibili anche a livello della 
microstruttura linguistica dell’opera (saBeli, S., 2004: 56). Non è diverso il caso 
del romanzo di Igiaba Scego. È un romanzo polifonico anche dal punto di vista 
dei codici linguistici ivi presenti che corrodono e smontano la lingua standard10. 
L’italiano della scrittrice è un italiano corroso da vari apporti linguistici esterni, 
molto dinamico, atto a rappresentare il mondo spezzato della realtà degli immi-
grati. 
La più evidente delle caratteristiche linguistiche del romanzo è la propen-
sione all’oralità. Infatti, il codice linguistico assunto dalla maggioranza dei 
protagonisti del libro è quello orale. Maryam e Elias registrano le loro storie, 
raccontate originariamente a voce. Se anche sulle pagine del libro il loro rac-
conto orale si intreccia con la voce del narratore in terza persona, lo stile che 
10 “Il plurilinguismo e la polifonia rappresentano un’esigenza non solo estetica ma anche 
etica, che rende possibile l’esistenza di un italiano coloniale e allo stesso tempo descrive alcune 
sue modifiche attuali, mostrando come esso non sia affatto immutabile” (coMBierati, D., 2010: 
174).
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domina è sempre quello della lingua parlata. Si può considerare questa domi-
nazione dell’oralità del racconto della Scego come un richiamo alla millenaria 
tradizione africana della narrazione, tradizione cui si fanno nel romanzo costanti 
allusioni. 
Un altro tratto stilistico, collegato tuttavia al generale tono orale del libro 
stesso, è l’attenzione particolare portata al ritmo, costruito specialmente tra-
mite ripetizioni e la struttura delle frasi, che sono per lo più brevi ed es-
senziali. Lo si vede soprattutto nel Prologo, dove frequenti e ripetuti inserti in 
somalo scandiscono il racconto che si svolge in italiano. 
Il testo sembra tanto più espressivo e ricco quanto le frasi sono sobrie, prov-
viste soltanto di elementi nucleari assolutamente necessari come nel caso della 
seguente descrizione dello stato d’animo della protagonista, fatto in prima per-
sona: “Mi sentivo tutta affetto e buoni sentimenti. Sentivo Judy Garland cantare 
Somwhere Over the Rainbow. Le rondini svolazzare. I bambini correre felici” 
(p. 80). Il verbo percettivo sentire che regge la struttura con l’infinito appare 
una sola volta nella prima frase della serie di tre enunciati semplici. La struttura 
ellittica degli enunciati aumenta la scorrevolezza del testo rendendolo più dina-
mico e quindi più espressivo, come nell’esempio qui sotto:
Era prima di quel capellone. Prima di quel 10. Di quel goal. Mio fratello era 
già desaparecido. Mia madre già mi odiava. Avevo già fatto molti danni in 
giro. Era prima del capellone. Tuo padre, intendo. Era una villa di Roma. 
Il verde. Un quartiere incerto. Lui magro davanti a me.
p. 47—48
È uno dei momenti cruciali del racconto di Miranda. Il ritmo delle frasi 
nucleari segue il parlare rotto della protagonista sempre più sconvolta dai ricordi 
che tenta di trasmettere alla figlia — destinataria della confessione intima. Sono 
ricordi che arrecano dolore, perché svegliano un dolore sopito da molti anni, 
quello del fratello ucciso in Argentina, e quello di un amore troppo breve per 
consolare davvero. 
A più riprese, in varie parti del romanzo, nel racconto sono ripetizioni di 
frasi o di spezzoni di frasi che fungono da ritornelli di un racconto orale. Fin dal 
“Prologo”, dove appare un inserto in lingua somala che funge da ritornello nel 
racconto di Zuhra, si vede l’uso costante delle ripetizioni che aumentano l’effet-
to dell’oralità. Gli esempi si possono trovare nel monologo interiore di Zuhra: 
“Benjamin, ti prego, non lo fare. In nome di Allah, Shiva, Gesù Cristo e tutte 
le anime del purgatorio. In nome delle mie orecchie santissime” (p. 276—277). 
Oppure la frase di Miranda “Ho cambiato spiaggia” (p. 360—362). 
A livello stilistico-lessicale del testo, spicca innanzitutto la presenza del 
gergo giovanile e del dialetto romanesco, usato dai personaggi di Zuhra e Mar 
e dai vari personaggi secondari, abitanti di Roma. Abbondano qui: 
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— espressioni parlate e il lessico familiare: “Scusate, aridatemi la grana” (p. 36); 
“Sto male da cani” (p. 127); “mi sto già cagando in mano” (p. 87); “fottuto 
condottiero” (p. 127),
— non mancano i volgarismi (“sfigato”, “scopare”),
— inserti dialettali: “nun te preoccupa” (p. 130); “nun te movi” (p. 131), “Voi 
nun ce potete sta” (p. 339),
— forestierismi: “stupide compliation” (p. 83) e neologismi: “supermegaultrai-
perstrepitosa” (p. 170).
Nell’intero testo ci sono ovviamente inserti linguistici di altre lingue: somalo, 
arabo, spagnolo, francese, inglese. Al codice parlato viene accostata tuttavia una 
lingua letteraria standard, assunta a sua volta da un narratore in terza persona, 
che commenta gli eventi raccontati altrimenti da diversi protagonisti-narratori. 
Il registro aulico appare con intenti visibilmente ironici-grotteschi. “Vade retro 
eburnea creatura. Vadre retro bianco profittatore” — impone Zuhra a se stessa 
per dissuadersi da una relazione amorosa con un ragazzo bianco, che come cre-
de, le avrebbe fatto male. 
Nella tavola riassuntiva (tab. 1) qui sotto si raggruppano i procedimenti lin-
guistici portatori di effetti dell’espressivismo.
Tabella 1: Procedimenti linquistici portatori di effetti dell’espressivismo














inserti di lingue straniere
Data la ricchezza e la varietà di stili, codici linguistici e strutture grammati-
cali usate nel testo si è leciti parlare di una vera e propria ibridazione linguistica. 
Orbene, l’unione costante di mezzi espressivi di diversa provenienza e origi-
ne, spesso antitetici è una delle peculiarità principali dell’estetica espressionista 
(głowiński, M., 2000: 125).
Quanta importanza viene assunta dalla lingua o piuttosto dalle lingue in 
quell’ampio discorso sul mondo postocoloniale, viene esplicitato nell’Epilogo del 
romanzo. In un commento, Zuhra-narratrice spiega il suo atteggiamento nei con-
fronti delle lingue che ha a disposizione. Servendosi della metafora di lingua- 
madre afferma di avere a disposizione due realtà linguistico-culturali: somala 
e italiana. La prima è lingua dell’infanzia, dei primi sogni, delle conversazioni 
domestiche con la madre Maryam. La seconda è l’italiano in tutte le sue varietà, 
è quella che serve per l’espressione scritta. La prima è la lingua orale, fatta “di 
storia, poesia, musica e canto” (p. 444), nella seconda lingua è cresciuta, l’ha 
a tratti odiata, ma non saprebbe farne a meno per parlare e scrivere di sé. In 
nessuna delle lingue è perfetta, ambedue sono contaminate, impure: ”Quando 
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ne parolo una, l’altra spunta sfacciata senza essere invitata. In testa cortocircuiti 
perenni. Io non parolo, mischio” (p. 445). 
Il nostro breve studio mirava ad analizzare il romanzo di una delle giovani 
scrittrici italiane di origine somala per rilevare tratti di espressionismo manife-
statisi a più livelli di scrittura. Si è leciti affermare che il testo studiato rientra 
nel filone della scrittura espressionista per i seguenti motivi: 
— struttura episodica del racconto con l’interconnessione di vari piani narrativi 
e la varietà dei punti di vista presentati;
— aspetti lessicogrammaticali a livello della microstruttura del racconto come 
ibridazione, neologismi, forestierismi, 
— aspetti stilistici come oralità e ritmizzazione;
— visione di un mondo “diverso”, “di fuori”, straniato e straniante, con una ten-
denza alla globalizzazione e generalizzazione del punto di vista presentato 
malgrado l’apparente frantumazione dello sguardo del narratore. 
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